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« J’ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun » Camus (L’homme révolté).

Ces mots de Camus que je citais dans la conclusion de ma thése consacrée a la relation d’aide dans
le travail social, ces mots me semblaient résumer une certaine dynamique repérée dans différents
récits de professionnels. Aider n’était sans rapport avec une recherche de reconnaissance, une
quéte identitaire, une facon d’étre au monde proche des marges.

La pandémie est venue rappeler 1’importance de cette lutte pour la reconnaissance et contre le
mépris (au sens d’Axel Honneth') des professions sociales. Mais fallait-il une pandémie pour mettre
au jour ce que nombre de recherches soulignaient ?

Pourquoi revenir a Camus. Ce n’est probablement pas le sens qu’il a voulu donné a cette phrase
mais ces mots ne sont-ils pas une définition de la vulnérabilité humaine si on veux bien se défaire
d’une caractérisation trop succincte (la potentialité d’étre blessé) pour, a la suite de philosophes
comme Garrau® ou Butler®, penser la vulnérabilité comme la marque de notre dépendance aux autres
(de I’interdépendance), la marque de la nécessité d’autrui dans nos vies, qui implique le souci
d’autrui (le care) comme reconnaissance justement de ces dépendances comme le signale Patricia
Paperman®. loin d’un imaginaire de 1’auto-accomplissement, des premiers de cordée dont on oublie
un peu trop souvent qu’ils sont assurés dans leur escalades par les seconds.

Dépendant ne veut pas dire absence d’autonomie, bien au contraire. Le récent ouvrage de Graeber et
Wengrow® souligne combien dans les sociétés amérindiennes une forme de souci d’autrui
nécessitait le respect justement de 1’autonomie individuelle, nécessitait de « minimiser le risque
qu’un étre puisse imposer sa volonté a un autre ».

Etre vulnérable ce n’est pas étre fragile c’est reconnaitre son lien aux autres et dans nombre de
situations c’est étre empéché de participer a la vie sociale, c’est étre dominé (ce que Garrau nomme
une vulnérabilité problématique). Mais je ne vais pas ici me lancer dans une discussion sur une
notion tout a la fois problématique et ouvrant des perspectives d’analyse intéressante.

Venons-en a ce qui me préoccupe a partir d’une définition minimum, la dépendance a autrui.

Le chercheur, parce qu’il a besoin d’autrui, ne doit-il pas penser aussi ses propres vulnérabilités ?
La question n’est pas si simple particulierement lorsque 1’on s’est intéressé aux vulnérabilités
d’autrui. Il y a 1a une part de silence, de ce qu’on ne dit pas, faute de mots ou parce que cela doit
plus ou moins resté dans I’ombre :
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Avec quels mots

Saisir les miettes

Du mystere

Qui nous enchdsse

Ou de I’énigme

Qui nous surprend ?
(Andrée Chédid , Rythmes)

La question n’est pas celle de ce qu’on doit aux autres, aux premieres rencontres ou alors toute
transmission (principalement dans un cadre de formation) parce qu’elle serait un don entralnerait
une dette. On sait avec Godelier® que le don est « une pratique ambivalente » qu’il « peut- étre a la
fois ou successivement acte de générosité ou acte de violence ». Il est des dons poisseux, a la limite
de I’emprise lorsqu’ils ont pour finalité le bénéfice de celui qui donne. Les directions de mémoire
ou de these n’échappent pas toujours a cette dérive.

Je ne me sens nullement en dette des rencontres qui m’ont été données de faire mais reconnaissant
de ce qu’elles ont permis, heureux qu’elles aient eu lieu.

Mais on ne se rend pas vraiment compte des influences, de ce qu’on emprunte aux autres, plus
précisément de ce que les autres mettent en partage et qui nous ont aidé a progresser, a développer
une autonomie de pensée.

Je I’ai plus fortement réalisé lorsque je fus invité a participer a I’hommage rendu a Paul Durning
(qui fut mon directeur de thése). Pour mon intervention j’avais repris 1’un de ses textes (Education
et suppléance familiale en internat) parce qu’en le relisant (pour un alimenter un cours) je m’étais
rendu compte combien son approche qui se voulait une psychosociologie de 1’internat, avait nourri
ma réflexion, ma démarche, discretement comme il savait le faire. Il fait partie de ses premieres
rencontres avec des belles personnes qui ne s’habillent pas de la toge du maitre auquel 1’éléve
devrait tout mais qui ouvrent des portes.

Comme 1’écrit Réné Char :
« Pour qu’un héritage soit réellement grand il faut que la main du défunt ne se voit pas » (Feuillet
d’hypnos).

Je crois avoir eu beaucoup de chance dans mes rencontres, celles des années de formation a la
recherche a Paris, puis a Nanterre, celles depuis mon arrivée et mon accueil a Besancon (salut Jean-
Pierre), ici et un peu plus loin, derriere les frontieres, voire vraiment plus loin la ot I’hiver semble
ne jamais finir mais ou il reste une expérience indéfinissable. Merci a ces collégues qui me font
I’amitié et le plaisir d’étre présent derriere 1’écran.

Ce que nous devenons comme chercheur est sans doute en partie écrit dans ses moments, ces
rencontres ou il s’agit aussi et avant tout d’accepter ensemble de ne pas savoir, d’étre vulnérable
face a une issue incertaine, d’apprendre, de découvrir derriére la volonté de savoir, I’humilité :

6  Godelier, M. (2008). L’énigme du don. Paris, Flammarion.
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Aveuglante humilité
d’un chemin de neige
poignardé de doutes

murmure Natasha Kanapé Fontaine
(N’entre pas dans mon ame avec tes chaussures)

Dans le monde hypermoderne de la recherche, le chercheur ne doute pas : il congoit, gére des
contrats, expérimente, valide, produit : combien tu publies ? Combien tu péses en contrat ? Il faut
étre compétitif, performant, monter dans les classements, briller, viser le firmament pour, un jour
peut-étre, vivre le désenchantement comme les cadres des start’up qui comprennent soudain que
pendus a un élastique ils ne défient que le vide qui les entoure.

Nous avions cru chanter

Sur la plus haute branche

Et nous n’étions qu’a peine

Au-dessus des grenouilles

remarque Anne Perrier (La voix nomade)

Nous sommes d’une certaine maniere sommés d’étre dans 1’exces au risque sinon d’étre considéré
en défaut pour paraphraser des catégories de Castel (qui évoquait les individu dans 1’exces, individu
par défaut pour décrire notre monde).

Se (re)découvrir vulnérable, en lien avec autrui qui n’est ni un adversaire, ni un concurrent mais
celui avec qui se tisse une toile de pensée dont on ne sait ni ne prévoit le motif final, ou la fin
importe peut-étre moins que le chemin :

« J’épluchais une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la vie ne m’offrirait
jamais qu’une suite de problémes merveilleusement insolubles » nous confie Christian Bobin,
(Noireclaire).

Quel belle perspective non ? Une invitation a prendre au sérieux.

A I’encontre d’une planification (y compris des résultats attendus), ne faut-il s’abandonner un peu a
la logique de I’incertitude, a la vulnérabilité que contient de 1’incertitude de la route a emprunter, de
I’aventure, du savoir a produire :

Tout reste a lire

nous le savons

dans I’herbe

dans le sable

sous le pied qui trébuche au caillou
sous I’algue



il faudrait déchiffrer

tout ce qui offert

lire I’empreinte

souligne Jeanne Benameur
(Mon nom est une ile)

Je plaide ainsi pour une recherche nomade qui défie le temps accéléré de la production, une
recherche qui flane, essaie différents chemins, une recherche convaincue que, comme le dit Frédéric
Jacques Temple

Parfois

au ceeur des ronces
explose

le rire souverain
d’une fleur

(L’erre des vents)

Défricher des terrains, avoir une idée de ce que 1’on cherche tout en restant ouvert a I’inattendu, a la
surprise qui se profile au gré des rencontres.

Il faut pouvoir oser aller 1a ou on ne va pas, ou on ne va plus faute d’étre dans les définitions du
moment des priorités politiques de la recherche.

Andrée Chédid encore :
J’ai effacé le temps

Je n’ai plus d’age

Je suis au présent

Je vise I’inexploré

Viser I’inexploré plut6t que les chemins balisés.

J’en ai bien conscience, il est beaucoup plus facile avec I’age de se défaire des injonctions, de
revendiquer d’emprunter des chemins de traverse quand la logique évaluative se fait moins
pressante, moins stressante ou pour le dire plus trivialement, qu’on s’en fout un peu du fait qu’on se
trouve moins sensible , moins perméable aux enjeux.

Mais je pense ici a tous ceux et toutes celles qui se morfondent dans le sas obscur entre la thése et
I’emploi et qui doivent se résoudre a subir un parcours d’avanies diverses fait tout a la fois de
précarité et d’exigences multipliées, démesurées, sans commune mesure avec celles qui m’ont
permis, ont permis a nombre de collegues de rentrer dans la carriere.

Je tisse

avec le fil du temps
I’histoire du réve

et la mémoire de I’attente



souffle Maram al-Masri (Par la fontaine de ma bouche) comme pour dire la patience nécessaire et
parfois décourageante qu’il faut déployer dans I’attente de I’ouverture d’une porte solidement
verrouillée.

Il existe donc un contexte qui tend a nous rendre vulnérables, plus précisément a nous fragiliser, qui
conduit a entraver une réflexion sur nos liens de dépendance ou a freiner I’envie de s’aventurer sur
des terrains incertains.

Toutefois la question des vulnérabilités du chercheur doit aussi s’aborder dans son rapport aux
objets de recherche, dans son rapport au terrain et a ceux qui font I’objet de ses recherches.
Interrogations sur notre rapport au savoir, a la construction des savoirs.

Comment considérons-nous cet autrui sur lequel nous portons le regard ? N’est-il qu’un
informateur ? Une source de données, un flot de paroles que nous nous évertuons ensuite a analyser
dans nos cadre de pensée au risque de le faire disparaitre ?

Il nous faut ici examiner cette maniére d’aborder autrui, sa vulnérabilité en nous protégeant derriere
nos discours, nos facon de faire ; peut-étre faut-il penser ce que cette vulnérabilité suscite en nous.

Qui d’entre-nous n’a pas assisté a ces « présentation de cas » dans des colloques ou celui qui devise
brille de toute sa science et ou on finit pas se demander : « de qui parle-t-il ? De quel étre de chair et
de sang, de souffrance est-il question ? « La malade c’est celle qui parle et qui ne sait pas ce qu’elle
dit. Les médecins ce sont qui croient savoir ce qui est dit et qui se réjouissent de le croire. La
malade c’est celle qui vient en aide aux médecins, qui aide les médecins a jouir de la grande
pertinence de leur pensée » écrit Christian Bobin, poete, écrivain, apres avoir assisté a un colloque.
Le chercheur serait alors celui qui sait, décrypte, dévoile a I’aune de ce qu’il cherche a démontrer.
Mais alors que faisons-nous de la parole d’autrui ?

Les mots peuvent passer

inapergus

Sans que personne n’entende

Couler comme du sable

Dans la passoire de tes mains

Nous averti Marcel Dubé (Poemes de sable) de nos possibles inattentions.

Et Joséphine Bacon de nous alerter :
J’existe dans les mots que j’écris

Je me bats dans une colere tranquille
Ma douleur ne se raconte pas

Ma bataille succombe

Je vais au bout de la nuit
Pour trouver la meilleure version de moi

M’atteindre



Ou je me conte

Tu ignores que j’existe
Je meurs dans un mot

On peut mourir dans nos mots qui traduisent et finalement trahissent un sens possible en imposant
le notre dans le langage de nos certitudes, de nos appropriations comme pour mieux défier nos
propres vulnérabilités.

Qui chantait la quand notre lampe s’est éteinte ?
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le ceeur
qui ne cherche la possession ni la victoire

écrit Philippe Jacottet (L’ignorant) comme pour nous mettre en garde contre la tentation dune
victoire du vrai scientifique sur I’imparfait du quotidien.

Il ne s’agit pas de d’affirmer que toute interprétation serait captation, dépossession, détournement de
la parole d’autrui, que toute interprétation serait donc illégitime ; qu’il ne devrait rester que le
témoignage brut sans rien d’autre. Il s’agit d’interroger ce qui se joue d’abord au moment ou cette
parole s’énonce, est adressée, nous est adressée. Il s’agit de s’interroger sur la maniéere dont elle peut
étre la source d’un travail, d’une analyse dans le cadre d’un dialogue ou on reconnait a autrui une
capacité a s’aventurer au-dela de ses propres mots pour les mettre en perspective, ou on reconnait
que ses mots peuvent nous conduire a décaler les notres.

En ce sens nous avons sans doute comme chercheurs une responsabilité : celle d’écouter et de
donner a entendre les invisibles, les sans voix ; de dialoguer avec eux pour faire émerger ensemble
un sens, une connaissance.

Non plus parler sur autrui mais prendre le risque de parler avec autrui, que sa voix, ses mots ne soit
pas recueillie pour seulement entrer dans nos catégories pré-établies, dans nos textes comme dirait
Dorothée Smith” ; au risque de la déverbalisation que souligne Cynthia Fleury® qui revient a porter
atteinte a la capacité de penser d’autrui a force de penser pour lui.

On suit ici Bourdieu® lorsqu’il évoquait I’entretien comme un exercice spirituel qui doit ouvrir a une
conversion du regard du chercheur.
On pense a Foucault™ lorsqu’il affirme : « dans toute société la production du discours est a la fois
controlée,sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour
role d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la
lourde, la redoutable matérialité ».

7 Smith, D. (2018). L’ethnographie institutionnelle, une sociologie des gens. Paris, Economica.
8 Fleury, C. (2015). Les irremplagables. Paris, Gallimard.

9 Bourdieu, P. (1993). La misére du monde. Paris, Fayard.

10 Foucault, M. (1971). L’ordre du discours. Paris Gallimard.
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Et encore a Le Blanc" lorsqu’il affirme : « ’est seulement en nous reconnaissant que nous sommes
vulnérables que nous pourrons affronter 1’exclusion et la comprendre malgré tout comme une
possibilité humaine et aussi comme une possibilité de vie humaine ».

En écrivant cela je me rend compte que je m’abrite a I’ombre d’auteurs aux ceuvres inspirantes ; que
je tends au dessus des mots d’autrui le voile d’un discours de vérité, un discours adressé aux pairs
au risque a nouveau de faire disparaitre cet autrui objet de 1’attention.

Mais il me semble aussi que n’est réelle
Que la voix qui espere serait-elle
Inconsciente des lois qui la dénient

affirme Yves Bonnefoy (Les planches courbes) comme pour rappeler qu’on peut discourir et
compris sur son engagement de chercheur mais qu’il reste des mots qu’on entend ou non, qui nous
parviennent ou non, auxquels on préte attention ou non. Il existe en dehors de nous mais si on fait
profession d’aller les chercher cela ne peut étre pour un simple travail de collecte qui les enferme
dans des collections. Ceux qui ne sont rien, comme a pu dire un président, les exclus, les paumés,
les enfants, les parents en souffrance, engoncés dans un réel fait de froidure et de manques (de
ressources, de considération...) sont en droit d’attendre de nous, chercheurs, autre chose que de
voler leurs mots en les payant de notre compassion.

J’ai fait le choix ici, méme si je ne m’y suis pas totalement tenu, de moins référer aux grands textes
qu’aux paroles de poétes qui portent en eux des récits, des éclairs de mots qui bousculent la langue
pour nous inviter a entendre au-dela de ce qui est dit.

Ecoutons Maram al-Masri :

Je vous livre une langue nouvelle faite

de chair et d’os

d’eau et de sang

(Par la fontaine de ma bouche)

Une langue qu’il nous faut dans doute apprendre.

J’ai mal

J’ai mal au ventre

j’ai mal au ventre de la terre

Ils m’écrivent des mots

que je n’ai pas su parler
(Manifeste Assi)

pleure Natasha Kanapé Fontaine pour dire les mots qu’on vole pour parler, écrire a la place de.
et Jean Sioui de nous prévenir

Je ne suis qu’une alerte rouge dans I’étincelle de vos yeux

pour ajouter

11 Le Blanc (2011). Que faire de notre vulnérabilité ? Paris, Bayard.
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Je me saoule

D’eaux de paroles

Pour entendre

Dans ses fautes

Les sons de la langue wendat

Sans les préjugés des maitres d’école
Qui ne savent pas lire

Les mots dans la nature

(Au couchant de la terre promise)

J’entends dans ces mots tout a la fois la dépossession mais aussi I’incompréhension, comme une
impossibilité d’accéder au sens sans faire un pas de c6té, sans se décentrer et presque se défaire de
ses savoirs.

Parfois la douleur est inspirante
Elle dicte des mots

Plein de puissance

La vie peine a vivre

Accrochée dans un mal-étre

pour répondre a I’invitation de Joséphine Bacon (Quelque part) qui prolonge ainsi son propos :
Un mot te ressemble

Deux mots te parlent

Tu es silence

Muette, tu as Tant a dire
Je t’écoute

Tu racontes

Le tambour

Mon ceeur s’inquiete

Parlons-nous
(Un thé dans la toundra)

Parlons-nous, pour mieux comprendre, pour aller au-dela d’un recueil de données.

Cette approche qu’on peut considérer comme marquée par une logique du sensible peut paraitre a
I’opposé de I’esprit scientifique. Mais si je ne méconnais pas la nécessité d’approches a priori plus
rationnelles, nécessitant un ancrage méthodologique plus resserré sinon plus contraint, qu’on ne
méconnaisse pas en retour combien 1’aventure sur le terrain d’autrui, sur le terrain social du
quotidien impose au chercheur pour justement ne pas imposer a cet autrui un discours en surplomb :
une logique du sensible revient a consentir que sur le terrain de 1’autre on se doit d’accepter les
détours imprévus vers une connaissance espérée.



N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures : voila le titre qu’a donné Nastasha Kanapé Fontaine
a I’un de ses recueils.
On ne saurait mieux dire. Tu es le bienvenu mais tu n’es pas en terrain conquis.

11 faut alors accepter une tension inévitable entre le souci d’autrui qui nous invite a nous défaire de
nos routines scientifiques et le désir de dire dans nos mots ce que nous croyons comprendre. On
percoit ici tout I’enjeu du travail de restitution lorsqu’il s’agit non pas de simplement signifier des
résultats mais de poursuivre le dialogue.

Il s’agit bien ici d’une certaine forme de vulnérabilité pour le chercheur car ce qui est restitué
devient objet de discussion, d’interpellation et s’en trouve ainsi modifié. C’est ainsi qu’autrui
participe de la construction de la connaissance. Je n’invente rien, je suis ici sur le terrain de la
recherche-action, de la recherche participative qui n’est pas forcément la forme de recherche la plus
valorisée a I’université.

Sous les arétes de notre amertume, I’aurore de la conscience s’avance et dépose son limon écrit
René Char (Les feuillets d’Hypnos).

Il faut croire effectivement que les chemins d’inconfort peuvent ouvrir a la rencontre et produire au
travers de cette rencontre et dans cette rencontre des savoirs inattendus pour chacun des acteurs.

Accepter d’étre vulnérable pour mieux saisir les différentes vulnérabilités, tel est peut-étre le défi.
Accepter la conversion du regard pour non pas seulement recueillir une parole mais que quelque
chose émerge de celle-ci, faire en sorte qu’a chaque rencontre comme nous y invite Joséphine
Bacon, on puisse proclamer :

Que ta parole soit ton poéme.
(Quelque part)
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