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« J’ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun » Camus (L’homme révolté).

Ces mots de Camus que je citais dans la conclusion de ma thèse consacrée à la relation d’aide dans
le travail social, ces mots me semblaient résumer une certaine dynamique repérée dans différents
récits de professionnels.  Aider n’était  sans rapport  avec une recherche de  reconnaissance,  une
quête identitaire, une façon d’être au monde proche des marges.
 La pandémie est venue rappeler l’importance de cette lutte pour la reconnaissance et  contre le
mépris (au sens d’Axel Honneth1) des professions sociales. Mais fallait-il une pandémie pour mettre
au jour ce que nombre de recherches soulignaient ?

Pourquoi revenir à Camus. Ce n’est probablement pas le sens qu’il a voulu donné à cette phrase
mais ces mots ne sont-ils pas une définition de la vulnérabilité humaine si on veux bien se défaire
d’une caractérisation trop succincte (la potentialité d’être blessé) pour, à la suite de philosophes
comme Garrau2 ou Butler3, penser la vulnérabilité comme la marque de notre dépendance aux autres
(de l’interdépendance),  la  marque de la nécessité  d’autrui  dans  nos vies,  qui  implique le souci
d’autrui (le care) comme reconnaissance justement de ces dépendances comme le signale Patricia
Paperman4. loin d’un imaginaire de l’auto-accomplissement, des premiers de cordée dont on oublie
un peu trop souvent qu’ils sont assurés dans leur escalades par les seconds.
Dépendant ne veut pas dire absence d’autonomie, bien au contraire. Le récent ouvrage de Graeber et
Wengrow5 souligne  combien  dans  les  sociétés  amérindiennes  une  forme  de  souci  d’autrui
nécessitait  le respect justement de l’autonomie individuelle,  nécessitait  de « minimiser le risque
qu’un être puisse imposer sa volonté à un autre ».

Être vulnérable ce n’est pas être fragile c’est reconnaître son lien aux autres et dans nombre de
situations c’est être empêché de participer à la vie sociale, c’est être dominé (ce que Garrau nomme
une vulnérabilité problématique). Mais je ne vais pas ici me lancer dans une discussion sur une
notion tout à la fois problématique et ouvrant des perspectives d’analyse intéressante.

Venons-en à ce qui me préoccupe à partir d’une définition minimum, la dépendance à autrui.
Le chercheur, parce qu’il a besoin d’autrui, ne doit-il pas penser aussi ses propres vulnérabilités ?
La  question  n’est  pas  si  simple  particulièrement  lorsque  l’on  s’est  intéressé  aux  vulnérabilités
d’autrui. Il y a là une part de silence, de ce qu’on ne dit pas, faute de mots ou parce que cela doit
plus ou moins resté dans l’ombre :

1 Honneth, A. (2013). La lutte pour la reconnaissance. Paris, Gallimard, Folio Essais
2 Garrau, M. (2018). Politiques de la vulnérabilité. Paris, Éditions du CNRS.
3 Butler, J. (2022). La force de la non-violence. Paris, Fayard.
4 Paperman, P. (2005). Les gens vulnérables n’ont rien d’exceptionnel, dans Paperman, P. et Laugier, S. (eds). Le 

souci des autres. Paris Edition de l’EHESS.
5 Graeber, D et Wengroe, D. (2021). Au commencement était… une nouvelle histoire de l’humanité. Paris, Les Liens 

qui Libérent.
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Avec quels mots
Saisir les miettes
Du mystère
Qui nous enchâsse
Ou de l’énigme
Qui nous surprend ? 
(Andrée Chédid , Rythmes)

La question n’est pas celle de ce qu’on doit aux autres, aux premières rencontres ou alors toute
transmission (principalement dans un cadre de formation)  parce qu’elle serait un don  entraînerait
une dette. On sait avec Godelier6 que le don est « une pratique ambivalente » qu’il « peut- être à la
fois ou successivement acte de générosité ou acte de violence ». Il est des dons poisseux, à la limite
de l’emprise lorsqu’ils ont pour finalité le bénéfice de celui qui donne. Les directions de mémoire
ou de thèse n’échappent pas toujours à cette dérive.

Je ne me sens nullement en dette des rencontres qui m’ont été données de faire mais reconnaissant
de ce qu’elles ont permis, heureux qu’elles aient eu lieu.
Mais on ne se rend pas vraiment compte des influences, de ce qu’on emprunte  aux autres, plus
précisément de ce que les autres mettent en partage et qui nous ont aidé à progresser, à développer
une autonomie de pensée.

Je l’ai plus fortement réalisé lorsque je fus invité à participer à l’hommage rendu à Paul Durning
(qui fut mon directeur de thèse). Pour mon intervention j’avais repris l’un de ses textes (Éducation
et suppléance familiale en internat) parce qu’en le relisant (pour un alimenter un cours) je m’étais
rendu compte combien son approche qui se voulait une psychosociologie de l’internat, avait nourri
ma réflexion, ma démarche, discrètement comme il savait le faire. Il fait partie de ses premières
rencontres avec des belles personnes qui ne s’habillent pas de la toge du maître auquel l’élève
devrait tout mais qui ouvrent des portes.

Comme l’écrit Réné Char :
« Pour qu’un héritage soit réellement grand il faut que la main du défunt ne se voit pas » (Feuillet
d’hypnos).

Je crois avoir eu beaucoup de chance dans mes rencontres, celles des années de formation à la
recherche à Paris, puis à Nanterre, celles depuis mon arrivée et mon accueil à Besançon (salut Jean-
Pierre), ici et un peu plus loin, derrière les frontières, voire vraiment plus loin là où l’hiver semble
ne jamais finir mais où il reste une expérience indéfinissable. Merci à ces collègues qui me font
l’amitié et le plaisir d’être présent derrière l’écran.

Ce que nous devenons comme chercheur  est  sans  doute  en partie  écrit  dans  ses  moments,  ces
rencontres où il s’agit aussi et avant tout d’accepter ensemble de ne pas savoir, d’être vulnérable
face à une issue incertaine, d’apprendre,  de découvrir derrière la volonté de savoir, l’humilité :

6 Godelier, M. (2008). L’énigme du don. Paris, Flammarion.
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Aveuglante humilité
d’un chemin de neige
poignardé de doutes

murmure Natasha Kanapé Fontaine
(N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures)

Dans le  monde hypermoderne de la recherche,  le  chercheur  ne doute pas :  il  conçoit,  gère des
contrats, expérimente, valide, produit : combien tu publies ? Combien tu pèses en contrat ? Il faut
être compétitif, performant, monter dans les classements, briller, viser le firmament pour, un jour
peut-être, vivre le désenchantement comme les cadres des start’up qui comprennent soudain que
pendus à un élastique ils ne défient que le vide qui les entoure.

Nous avions cru chanter
Sur la plus haute branche
Et nous n’étions qu’a peine
Au-dessus des grenouilles
remarque Anne Perrier  (La voix nomade)

Nous sommes d’une certaine manière sommés d’être dans l’excès au risque sinon d’être considéré
en défaut pour paraphraser des catégories de Castel (qui évoquait les individu dans l’excès, individu
par défaut pour décrire  notre monde).

Se (re)découvrir vulnérable, en lien avec autrui qui n’est ni un adversaire, ni un concurrent mais
celui avec qui se tisse une toile de pensée dont on ne sait ni ne prévoit le motif final, où la fin
importe peut-être moins que le chemin :

« J’épluchais une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la vie ne m’offrirait
jamais  qu’une  suite  de  problèmes  merveilleusement  insolubles »  nous  confie Christian  Bobin,
(Noireclaire). 
Quel belle perspective non ? Une invitation à prendre au sérieux.

A l’encontre d’une planification (y compris des résultats attendus), ne faut-il s’abandonner un peu à
la logique de l’incertitude, à la vulnérabilité que contient de l’incertitude de la route à emprunter, de
l’aventure, du savoir à produire :

Tout reste à lire
nous le savons
dans l’herbe
dans le sable
sous le pied qui trébuche au caillou
sous l’algue
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il faudrait déchiffrer
tout ce qui offert 
lire l’empreinte
souligne Jeanne Benameur 
(Mon nom est une île)

Je  plaide  ainsi  pour  une  recherche  nomade  qui  défie  le  temps  accéléré  de  la  production,  une
recherche qui flâne, essaie différents chemins, une recherche convaincue que, comme le dit Frédéric
Jacques Temple

Parfois
au cœur des ronces
explose 
le rire souverain
d’une fleur
(L’erre des vents)

Défricher des terrains, avoir une idée de ce que l’on cherche tout en restant ouvert à l’inattendu, à la
surprise qui se profile au gré des rencontres.
Il faut pouvoir oser aller là où on ne va pas, où on ne va plus faute d’être dans les définitions du
moment des priorités politiques de la recherche. 

Andrée Chédid encore :
J’ai effacé le temps
Je n’ai plus d’âge
Je suis au présent
Je vise l’inexploré

Viser l’inexploré plutôt que les chemins balisés.
J’en ai bien conscience, il est beaucoup plus facile  avec l’âge de se défaire des injonctions, de
revendiquer  d’emprunter  des  chemins  de  traverse  quand  la  logique  évaluative  se  fait  moins
pressante, moins stressante ou pour le dire plus trivialement, qu’on s’en fout un peu du fait qu’on se
trouve moins sensible , moins perméable aux enjeux. 
Mais je pense ici à tous ceux et toutes celles qui se morfondent dans le sas obscur entre la thèse et
l’emploi et qui doivent se résoudre à subir un parcours d’avanies diverses fait  tout à la fois de
précarité  et  d’exigences  multipliées,  démesurées,  sans  commune  mesure  avec  celles  qui  m’ont
permis, ont permis à nombre de collègues de rentrer dans la carrière. 

Je tisse
avec le fil du temps
l’histoire du rêve 
et la mémoire de l’attente
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souffle Maram al-Masri (Par la fontaine de ma bouche) comme pour dire la patience nécessaire et
parfois  décourageante  qu’il  faut  déployer  dans  l’attente  de  l’ouverture  d’une  porte  solidement
verrouillée.

Il existe donc un contexte qui tend à nous rendre vulnérables, plus précisément à nous fragiliser, qui
conduit à entraver une réflexion sur nos liens de dépendance ou à freiner l’envie de s’aventurer sur
des terrains incertains.
 Toutefois la question des vulnérabilités du chercheur doit aussi s’aborder dans son rapport aux
objets  de  recherche,  dans  son  rapport  au  terrain  et  à  ceux  qui  font  l’objet  de  ses  recherches.
Interrogations sur notre rapport au savoir, à la construction des savoirs.

Comment  considérons-nous  cet  autrui  sur  lequel  nous  portons  le  regard ?  N’est-il  qu’un
informateur ? Une source de données, un flot de paroles que nous nous évertuons ensuite à analyser
dans nos cadre de pensée au risque de le faire disparaître ?
Il nous faut ici examiner cette manière d’aborder autrui, sa vulnérabilité en nous protégeant derrière
nos discours, nos façon de faire ; peut-être faut-il penser ce que cette vulnérabilité suscite en nous.

Qui d’entre-nous n’a pas assisté à ces « présentation de cas » dans des colloques où celui qui devise
brille de toute sa science et où on finit pas se demander : « de qui parle-t-il ? De quel être de chair et
de sang, de souffrance est-il question ? « La malade c’est celle qui parle et qui ne sait pas ce qu’elle
dit.  Les médecins ce sont qui croient savoir ce qui est dit  et qui se réjouissent de le croire. La
malade c’est  celle  qui  vient  en aide  aux médecins,  qui  aide  les  médecins  à  jouir  de la  grande
pertinence de leur pensée » écrit Christian Bobin, poète, écrivain, après avoir assisté à un colloque. 
Le chercheur serait alors celui qui sait, décrypte, dévoile à l’aune de ce qu’il cherche à démontrer.
Mais alors que faisons-nous de la parole d’autrui ?

Les mots peuvent passer 
inaperçus
Sans que personne n’entende
Couler comme du sable
Dans la passoire de tes mains
Nous averti Marcel Dubé (Poèmes de sable) de nos possibles inattentions.

 Et Joséphine Bacon de nous alerter :

J’existe dans les mots que j’écris
Je me bats dans une colère tranquille
Ma douleur ne se raconte pas
Ma bataille succombe

Je vais au bout de la nuit
Pour trouver la meilleure version de moi

M’atteindre
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Où je me conte

Tu ignores que j’existe
Je meurs dans un mot

On peut mourir dans nos mots qui traduisent et finalement trahissent un sens possible en imposant
le notre dans le langage de nos certitudes, de nos appropriations comme pour mieux défier nos
propres vulnérabilités.

Qui chantait là quand notre lampe s’est éteinte ?
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur
 qui ne cherche la possession ni la victoire

écrit  Philippe  Jacottet  (L’ignorant)  comme pour  nous  mettre  en  garde  contre  la  tentation  dune
victoire du vrai scientifique sur l’imparfait du quotidien.

Il ne s’agit pas de d’affirmer que toute interprétation serait captation, dépossession, détournement de
la  parole d’autrui,  que toute interprétation serait  donc illégitime ;  qu’il  ne devrait  rester  que le
témoignage brut sans rien d’autre.  Il s’agit d’interroger ce qui se joue d’abord au moment où cette
parole s’énonce, est adressée, nous est adressée. Il s’agit de s’interroger sur la manière dont elle peut
être la source d’un travail, d’une analyse dans le cadre d’un dialogue où on reconnaît à autrui une
capacité à s’aventurer au-delà de ses propres mots pour les mettre en perspective, où on reconnaît
que ses mots peuvent nous conduire à décaler les nôtres.
 
En ce sens  nous avons sans  doute comme chercheurs une responsabilité :  celle d’écouter  et  de
donner à entendre les invisibles, les sans voix ; de  dialoguer avec eux pour faire émerger ensemble
un sens, une connaissance.
Non plus parler sur autrui mais prendre le risque de parler avec autrui, que sa voix, ses mots ne soit
pas recueillie pour seulement entrer dans nos catégories pré-établies, dans nos textes comme dirait
Dorothée Smith7 ; au risque de la déverbalisation que souligne Cynthia Fleury8 qui revient à porter
atteinte à la capacité de penser d’autrui à force de penser pour lui.

On suit ici Bourdieu9 lorsqu’il évoquait l’entretien comme un exercice spirituel qui doit ouvrir à une
conversion du regard du chercheur.
On pense à Foucault10 lorsqu’il affirme : « dans toute société la production du discours est à la fois
contrôlée,sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour
rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la
lourde, la redoutable matérialité ».

7 Smith, D. (2018). L’ethnographie institutionnelle, une sociologie des gens. Paris, Economica.
8 Fleury, C. (2015). Les irremplaçables. Paris, Gallimard.
9 Bourdieu, P. (1993).  La misère du monde. Paris, Fayard.
10 Foucault, M. (1971). L’ordre du discours. Paris Gallimard.
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Et encore à Le Blanc11 lorsqu’il affirme : « c’est seulement en nous reconnaissant que nous sommes
vulnérables  que  nous  pourrons  affronter  l’exclusion  et  la  comprendre  malgré  tout  comme  une
possibilité humaine et aussi comme une possibilité de vie humaine ». 

En écrivant cela je me rend compte que je m’abrite à l’ombre d’auteurs aux œuvres inspirantes ; que
je tends au dessus des mots d’autrui le voile d’un discours de vérité, un discours adressé aux pairs
au risque à  nouveau de faire disparaître cet autrui objet de l’attention.

Mais il me semble aussi que n’est réelle
Que la voix qui espère serait-elle
Inconsciente des lois qui la dénient

affirme  Yves  Bonnefoy  (Les  planches  courbes)  comme  pour  rappeler  qu’on  peut  discourir  et
compris sur son engagement de chercheur mais qu’il reste des mots qu’on entend ou non, qui nous
parviennent où non, auxquels on prête attention ou non. Il existe en dehors de nous mais si on fait
profession d’aller les chercher cela ne peut être pour un simple travail de collecte qui les enferme
dans des collections. Ceux qui ne sont rien, comme a pu dire un président, les exclus, les paumés,
les enfants, les parents en souffrance, engoncés dans un réel fait de froidure et de manques (de
ressources, de considération…) sont en droit d’attendre de nous, chercheurs, autre chose que de
voler leurs mots en les payant de notre compassion.

J’ai fait le choix ici, même si je ne m’y suis pas totalement tenu, de moins référer aux grands textes
qu’aux paroles de poètes qui portent en eux des récits, des éclairs de mots qui bousculent la langue
pour nous inviter à entendre au-delà de ce qui est dit. 

Écoutons Maram al-Masri :
Je vous livre une langue nouvelle faite
de chair et d’os
d’eau et de sang
(Par la fontaine de ma bouche)
Une langue qu’il nous faut dans doute apprendre.

J’ai mal
J’ai mal au ventre
j’ai mal au ventre de la terre
Ils m’écrivent des mots
que je n’ai pas su parler
 (Manifeste Assi)
pleure Natasha Kanapé Fontaine pour dire les mots qu’on vole pour parler, écrire à la place de.
 et Jean Sioui de nous prévenir
Je ne suis qu’une alerte rouge dans l’étincelle de vos yeux 
pour ajouter

11 Le Blanc (2011). Que faire de notre vulnérabilité ? Paris, Bayard.
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Je me saoule
D’eaux de paroles
Pour entendre
Dans ses fautes 
Les sons de la langue wendat
Sans les préjugés des maîtres d’école
Qui ne savent pas lire
Les mots dans la nature
(Au couchant de la terre promise)

J’entends dans ces mots tout à la fois la dépossession mais aussi l’incompréhension, comme une
impossibilité d’accéder au sens sans faire un pas de côté, sans se décentrer et presque se défaire de
ses savoirs.

Parfois la douleur est inspirante
Elle dicte des mots
Plein de puissance
La vie peine à vivre
Accrochée dans un mal-être 

pour répondre à l’invitation de Joséphine Bacon (Quelque part) qui prolonge ainsi son propos :
Un mot te ressemble
Deux mots te parlent
Tu es silence

 Muette, tu as Tant à dire
 Je t’écoute
Tu racontes 
Le tambour
Mon cœur s’inquiète

 Parlons-nous 
(Un thé dans la toundra)

Parlons-nous, pour mieux comprendre, pour aller au-delà d’un recueil de données.

Cette approche qu’on peut considérer comme marquée par une logique du sensible peut paraître à
l’opposé de l’esprit scientifique. Mais si je ne méconnais pas la nécessité d’approches a priori plus
rationnelles, nécessitant un ancrage méthodologique plus resserré sinon plus contraint,  qu’on ne
méconnaisse  pas  en  retour  combien  l’aventure  sur  le  terrain  d’autrui,  sur  le  terrain  social  du
quotidien impose au chercheur pour justement ne pas imposer à cet autrui un discours en surplomb :
une logique du sensible revient à consentir que sur le terrain de l’autre on se doit d’accepter les
détours imprévus vers une connaissance espérée.
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N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures : voilà le titre qu’a donné Nastasha Kanapé Fontaine
à l’un de ses recueils.
On ne saurait mieux dire. Tu es le bienvenu mais tu n’es pas en terrain conquis.

Il faut alors accepter une tension inévitable entre le souci d’autrui qui nous invite à nous défaire de
nos routines scientifiques et le désir de dire dans nos mots ce que nous croyons comprendre. On
perçoit ici tout l’enjeu du travail de restitution lorsqu’il s’agit non pas de simplement signifier des
résultats mais de poursuivre le dialogue.
 Il s’agit bien ici d’une certaine forme de vulnérabilité pour le chercheur car ce qui est restitué
devient  objet  de  discussion,  d’interpellation  et  s’en  trouve  ainsi  modifié.  C’est  ainsi  qu’autrui
participe de la construction de la connaissance. Je n’invente rien, je suis ici sur le terrain de la
recherche-action, de la recherche participative qui n’est pas forcément la forme de recherche la plus
valorisée à l’université.

Sous les arêtes de notre amertume, l’aurore de la conscience s’avance et dépose son limon  écrit
René Char (Les feuillets d’Hypnos).
Il faut croire effectivement que les chemins d’inconfort peuvent ouvrir à la rencontre et produire au
travers de cette rencontre et dans cette rencontre des savoirs inattendus pour chacun des acteurs.

Accepter d’être vulnérable pour mieux saisir les différentes vulnérabilités, tel est peut-être le défi.
Accepter la conversion du regard pour non pas seulement recueillir une parole mais que quelque
chose émerge de celle-ci,  faire en sorte  qu’à chaque rencontre comme nous y invite  Joséphine
Bacon, on puisse proclamer :

Que ta parole soit ton poème.
(Quelque part)
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